Những kí ức đầu tiên của nó
Vụn vặt những kí ức đầu tiên
Cú sút
Quả bóng lăn trên sân. Nó tròn mắt nhìn quả bóng. Gần hai năm sống trên cõi đời, nó chưa bao giờ thấy quả bóng nào to như thế. Sau này nó mới biết, đấy là quả bóng hơi.
Vốn tính ương bướng, nó đòi bố cho sút bằng được. Bố không cho, nó lăn lộn. Rồi bố cũng chịu thua nó. Bố giữ hai tay nó, vì nó đã đi vững đâu. Nó sút. Quả bóng lăn hai vòng. Đó là cú sút đầu tiên của nó.
Trốn học
Nó nấp sau bức tường, quay đầu ngó nhìn về phía lớp học. Tim nó đập thình thịch, vì nó sợ lỡ cô giáo mà bắt được thì chết toi. Lúc đó nó sẽ bị ít nhất là một cái vụt vào đít, và khoảng ba mươi phút úp mặt vào tường.
Thế nhưng, nó vẫn quyết định đi theo đám bạn, quyết một phen bỏ học một lần trong đời. Rồi nó chạy thẳng, không một lần ngoái lại nhìn về phía sau.
Nó theo đám bạn ra bãi tha ma, đi vào gò đất, xuống ruộng bắt châu chấu rồi nướng ăn. Nó cứ đi như vậy cả buổi chiều, đến tối về nhà thì bị nôn mửa. Hoá ra trốn học thì cũng chỉ cùng lắm là bị nôn mửa mà thôi, nó nghĩ.
Ở trọ
Nó được bố mẹ lo cho từ A đến Y. Từ chuyện nộp hồ sơ, đến chuyện nhập học. Từ chuyện tìm nhà trọ, đến tìm đứa ở chung. Giờ chỉ còn Z, là nó phải tự lo. Lần đầu xa gia đình, nó cũng hơi sợ. Nhưng biết sao giờ, nó đâu có lựa chọn khác.
Thế rồi nó tự nấu cơm, nó tự rửa bát, tự đi kết bạn, tự nó xông pha. Nó đi đá bóng, nó có người yêu. Nó đi học đa cấp, bị lừa hai triệu. Nó tự chuyển trọ bốn lần, cứu người tự tử một lần. Ba năm ở trọ, nó thấy đủ thứ trên đời.
Biết yêu
Cứ ba giây nó lại nghĩ về cái Cún. Ngồi trong lớp, nó chẳng mong gì hơn ngoài tiếng trống ra chơi. Khi ấy, nó sẽ lao nhanh ra ngoài ban công và nhìn về phía lớp đằng ấy, mong được thấy Cún.
Lần đầu thấy Cún ở sân trượt patin, nó như người mất hồn. Nó không dám tiến tới lại xin số, nhưng tự nhủ trong lòng, nhất định phải tìm ra được facebook. Thế mà nó tìm được thật, hoá ra lại học cùng trường.
Nó thích Cún đến cái độ, không ai trong trường là không biết nó thích Cún. Cún cũng thích nó, nhưng chỉ thế thôi.
Nó và Cún dù không thành một đôi, nhưng lần đầu trong đời nó đã biết yêu.
Đổi đội
Hồi ấy nó thích Chelsea lắm. Nó để hình điện thoại. Nó ngân nga giai điệu Chelsea is blue suốt ngày.
Blue is the colour, football is the game
We're all together, and winning is our aim
So cheer us on through the sun and rain
'Cause Chelsea, Chelsea is our name
Nhưng rồi một hôm nó bật ti vi và thấy Messi chơi bóng. Nó thấy thích, nó xem Messi nhiều hơn. Nó dần chuyển qua thích Messi lúc nào không hay. Nó chuyển qua ngân nga giai điệu Cant del Barça.
Tot el camp
és un clam
som la gent blaugrana.
Tant se val d’on venim
si del sud o del nord
ara estem d’acord, estem d’acord,
una bandera ens agermana.
Blaugrana al vent
un crit valent
tenim un nom
el sap tothom:
Barça, Barça, Barça!