Tết Giáp Thìn
Mấy câu chuyện tết nhỏ
Còn gặp nhau đã là vui rồi
Tết lâu ngày không gặp nhau. Gặp rồi cũng chỉ hỏi dạo này ở đâu làm gì có vợ chưa mấy đứa rồi. Có câu năm nào cũng hỏi, hỏi rồi lại quên.
Mấy năm trước tôi thấy nhảm. Nhưng năm nay lại thấy khác.
Bác tôi có chức cao vọng trọng. Mỗi năm gặp không biết bao nhiêu người. Mỗi lần tết về quê, năm nào bác cũng hỏi tôi giờ làm ở đâu, nghề gì. Hỏi xong bác khen thằng này khá. Năm nay bác tôi lâm bệnh nặng, không nói được thành tiếng. Chỉ ú ớ mấy câu rồi xúc động trào nước mắt. Giờ muốn nghe bác hỏi giờ làm ở đâu cũng không được.
Dưới làng Phùng có ông bà là cha mẹ đỡ đầu của cậu bên ngoại. Mỗi tết tôi đều xuống thăm ông bà. Lưng bà còng 90 độ, ông thì lẩm bẩm chửi rủa suốt ngày. Nhưng hễ lần nào tôi với mẹ xuống, là hai ông bà lại ngồi xuống hỏi han. Bà hay hỏi tôi là đứa nào, có vợ chưa. Ông chỉ ngồi nghe. Năm nay đợt rét 8 độ, bà mất. Sau đấy 2 tuần, ông nhớ bà, cũng mất. Giờ muốn nghe bà hỏi có vợ chưa cũng không được.
Đầu xóm có một cô. Mấy lần đi qua nhà, tôi cũng chỉ gật đầu chào cô, chẳng nói chuyện gì. Tết năm nay về không gặp nữa. Hỏi ra mới biết cô cũng mất rồi. Cái chết còn nhiều uẩn khúc nhưng chẳng ai làm tới vì không đủ lực. Giờ muốn gật đầu chào cô cũng chẳng được.
***
Thằng bé trời cho
Đằng ngoại của tôi có người cậu. Cậu mợ có 4 đứa con, đứa nào học cũng giỏi. Nhưng không phải đứa nào cũng có được cuộc sống ưng ý.
Thắm (tên đã được tôi đổi) là đứa học giỏi nhất. Nó đỗ 2 trường đại học. Đang học giữa chừng, tự dưng nó bị bệnh tâm thần, rồi thành ra ngớ ngẩn đi lang thang.
Vào một ngày nọ, Thắm đi đâu không ai biết, chẳng ai thấy. Bẵng đi cả chục năm, vào một ngày mùa đông năm 2021, công an đưa Thắm về. Hỏi ra mới biết, Thắm là nạn nhân trong một đường dây buôn bán phụ nữ sang Trung Quốc. Và nhân dịp đại dịch, công an 2 nước đã phối hợp và giải phóng những nạn nhân.
Thắm vẫn thế, vẫn bị tâm thần. Chẳng ai biết được Thắm đã trải qua những gì trong chục năm trời bên nước bạn.
Về nước, Thắm lại đi lang thang. Nhưng lần này Thắm gặp được người thương. Anh này cũng có vấn đề về tâm lý, nhưng họ vẫn cưới nhau trong một đám cưới chẳng thể đơn giản hơn.
Chẳng lâu sau Thắm có bầu. Đang bầu tháng thứ tư, nhà chồng trả Thắm về vì không chịu nổi.
Thế là Thắm lại về nhà, cậu mợ lại nuôi. Thằng bé trời cho được sinh ra vào ngày mùng 1 tháng 9. Giá mà họ Mai, thì đã đặt tên là Mai Quốc Khánh rồi. Nhưng bác sĩ ở viện kêu đặt tên là Đức, nên nó tên là Đức.
Tết này tôi tới chúc tết nhà cậu mợ, được gặp cu Đức, vừa tròn 5 tháng tuổi. Đôi mắt nó sáng tinh anh, vầng trán rộng, đôi môi cong hình trái tim luôn cười toe toét. Nó là một trong những đứa bé xinh xắn nhất mà tôi từng thấy.
Cậu tôi bế nó ra khoe, vừa bế vừa chảy nước mắt. Chắc trong mơ, cậu tôi cũng chẳng nghĩ có ngày được bế một thằng bé trời cho như vậy.
***
Ghét nhau làm gì
Mẹ tôi rất khó chiều. Bà nóng tính, mà cũng rất dễ làm mất lòng người khác. Bên đằng ngoại có 5 chị em, thì bà có xích mích với 2, đến độ không thèm nhìn mặt.
Mấy năm trước mỗi dịp tết về, mẹ tôi thường lôi chuyện xích mích ra kể, tôi nuốt cơm không trôi. Độ khoảng một năm nay, tôi nghĩ phải làm gì đó, không thể để mẹ như này được.
Thế là tôi bắt phân tích cho mẹ hiểu vì sao không nên hận thù, không nên căm ghét. Tôi cũng nói cho mẹ biết rằng vì sao rộng lượng lại giải quyết được vấn đề. Dù không theo đạo Phật, nhưng tôi cũng lấy Phật ra giảng như thật. Nói suông ai mà tin, có tí Phật vào người ta mới nghe.
Và kết quả là, tôi vẫn nuốt cơm không trôi. Cứ vào bữa cơm, nếu mà có câu chuyện liên quan, bà lại lôi chuyện cũ ra kể. Nghe thật là nẫu ruột.
Nhưng có điều bất ngờ, là lần tết này về tôi không còn thấy mẹ xích mích với 2 người chị em nữa. Một bác thì đã lại chơi thân, còn một bác thì mẹ cũng đã đến nhà thăm.
Tôi mới hỏi trêu mẹ tôi rằng không ghét nhau nữa à. Bà mới nói là "Mẹ nghe mày, không thèm ghét nữa".
***
Ngày sóc
Vừa rồi dân tình xôn xao chuyện phải 9 năm nữa mới có 30 tết. Tôi thấy thông tin này cũng thú vị liền tìm hiểu.
Hoá ra câu trả lời chỉ là ngẫu nhiêu thôi. Trong tháng âm lịch, ngày mùng 1 đầu tháng là ngày mà không có trăng, gọi là ngày sóc.
Do đó người ta phải tính toán quỹ đạo của trăng để biết một tháng nên có 29 hay 30 ngày. Miễn sao để ngày sóc phải là ngày không có trăng.
À mà nhân tiện thì âm lịch không có ngày 28, và ngày 31. Do trung bình một chu kì của trăng là 29 ngày 12 giờ 44 phút, nên chỉ có thể là 29 hoặc 30 ngày.